Поэма «Кому на Руси жить хорошо» построена на основе строгого и стройного композиционного плана. В прологе поэмы в общих контурах вырисовывается широкая эпическая картина. В ней, как в фокусе, выделены фигуры эпических странников. Все частное, второстепенное устранено, внимание сосредоточено на исходном эпическом событии. Обстоятельства, вызвавшие спор и решение мужиков, не развиты.
Самое место действия — Подтянутая губерния, Терпигорев уезд, Пустопорожняя волость — выше той или иной частной местности. Как и названия шести деревень, место действия характеризует всю пореформенную Россию. С первых строк поэмы Некрасов вводит читателя в суть событий, выдвигает главную ее тему:
- В каком году — рассчитывай,
- В какой земле — угадывай,
- На столбовой дороженьке
- Сошлись семь мужиков:
- Семь временнообязанных,
- Подтянутой губернии,
- Уезда Терпигорева,
- Пустопорожней волости,
- Из смежных деревень,
- Заплатова, Дырявина, Разутова, Знобишина,
- Горелова, Неелова
- Неурожайка тож.
- Сошлися — и заспорили:
- Кому живется весело,
- Вольготно на Руси?
Сказочная форма зачина поэмы перебивается выразительной деталью, придающей событиям локально-исторический характер: участники спора — временнообязанные крестьяне. Русские крестьяне стали временнообязанными 19 февраля 1861 года. В эпическом зачине поэт нашел необходимым употребить сказочную форму. («В каком году — рассчитывай, в какой земле — угадывай»).
Для угадывания сообщены вполне точные по значению, но не прикрепленные к определенной, конкретной местности топонимические обозначения. Названия деревень Заплатово, Дырявило, Разугово, Знобишина, Горелово, Неелово характеризуют всю пореформенную крестьянскую Россию. При дальнейших перечислениях встретятся видоизмененные названия деревень, выражающие ту же самую сторону дела: вместо Разутова, Знобишино появятся Несытово, Голодухино. Разумеется, замена произошла не по недосмотру автора, еще менее — по забывчивости мужиков. Очевидно прямое стремление автора — выразить в топонимических обозначениях то общее, субстанциональное, что свойственно пореформенной России, — крайнюю нищету и бесправие крестьянства.
В авторском повествовании многократно повторено слово «народ»: «видимо-невидимо народу», «народ собрался, слушает», «народ идет и падает», «рассчитывал народ». Еще чаще встречается близкое к нему по значению и в ряде случаев воспринимающееся как синоним слово «крестьяне»: «крестьяне речь ту слушали», «жаль бедного крестьянина», «весна нужна крестьянину и ранняя и дружная», «дадут понять крестьянину», «на мерочку господскую крестьянина не мерь», «у каждого крестьянина душа, что туча черная» и т.д. и т.д.
Нет ни возможности, ни необходимости перечислить слова и выражения, подтверждающие отчетливо выявленную авторскую тенденцию — представить народную жизнь.., но и силы, противодействующие нормальной, естественной народной жизни (поп, помещик — в одноименных главах; чиновники, купцы, — в главах «Сельская ярмонка», «Пьяная ночь», «Счастливые». Все это расширяет содержание поэмы до общенациональных масштабов.
Композиционная структура первых трех частей соответствует общей задаче поэмы-эпопеи — показать целостность народной жизни, или, по словам Белинского, выразить «дух народа», основы самосознания и вместе домашнюю жизнь, особенности семейного быта, привычки и поверья, разум и предрассудки, силу и слабость — словом, всю сложность внешней и внутренней жизни народа, многообразие черт народного характера, а также полноту обстоятельств как содействующих, так и противодействующих его развитию.
Таким образом, в прологе, первой, второй и третьей частях проявляется своеобразный конструктивный способ соподчинения, эпическое действие развивается вширь и вглубь, вовлекая все новый и новый материал из общей и частной жизни народа. Гармоничность конструктивных форм придает произведению ясность, естественность и стройность. Кажется, что весь разносторонний эпический мир сложился сам собой, что он живет по своим законам, что ход событий зависит не от авторской воли, а от стечения обстоятельств.
Последняя, четвертая часть («Пир на весь мир») придает произведению характер завершенности, в ней замыкается эпическое действие, начавшееся в прологе. Ид
ея семи странников, оформленная в прологе в виде решения искать счастливого, приобретает в «Пире на весь мир» характер всеобщности.
В спор вахлаков, «кто всех грешней, кто всех святей», который в сущности своей, безусловно, сопряжен со спором о счастливом на Руси, вовлекались вместе с вахлаками все собравшиеся на берегу Волги. Общая татуащет как бы Н. А. Некрасов повторилась: в прологе это был спор семи мужиков, в «Пире на весь мир» — спор собравшейся на берегу Волги большой толпы, получивший характер широкого народного обсуждения. Действие в «Пире на весь мир» выносится на широкий простор.
Споры и прямые стычки собравшихся, эмоциональность восприятия легенд и песен, напряженность ситуаций свидетельствуют о всеобщем возбуждении умов, о страстности в поисках выхода.